那些歌儿(一) 酒干倘卖无

有首歌里唱到:最渺小的我,有大大的梦。

这不是我,是他们。

我们都是平凡的孩子,越是平凡,就越是有大大的梦想。当司机、当教师、当将军、当科学家……这是同学们在班会上对自己未来最美好愿景的描绘。而我没有,虽然在各种造句中我都会用上为了实现“四个现代化”奉献终生的语句,而我内心所梦想的,不过是拥有一个塑料的文具盒,或是能看上《铁臂阿童木》的直播。我的梦想都是小小的,一个都不奢华,却又都是馋馋的,馋得我只要去想想,心里就躁动得急不可耐,就会投以得意洋洋的同学们身上羡慕再羡慕的眼神。

在同学们的眼中,我应该是幸福的:住着烧暖气的楼房,脚下是实木的地板,桌上有电视,几上有电话,能穿上军裤、戴上军帽、扎上军皮带,背上真正的军用书包,夜半发烧生病了,部队也会派车把我送到医院进行免费的医疗。楼上楼下,电灯电话,这在当时都是豪华的象征。

而在我的内心中,却是极为自卑的。

大雨滂沱,当学校的门口挤满了送伞的家长,当同学们不住地向人群中眺望,我只会径直迈入雨帘,我知道那里不会有我的爹娘。我从来不在大雨中奔跑,既然它们来了,躲也躲不掉,就享受它们的冰冷地肆虐吧。这种习惯一直伴我到现在。

烟花绽放,伴随着鞭炮齐鸣,别人家的院子里父母和孩子们欢快的笑声一再捶打我的耳膜。每逢春节,我都会再三央求父母提前支付拜年的两元钱红包,那些日子里我会极力好好表现,提心吊胆地过生活,绝不敢给他们半点借口拒绝预支。每天放学后我都会挤在各个日杂商店的鞭炮摊床前,分享着他人讨价还价的欢愉感。

两元钱,只能买上小小的一挂鞭,我会躲在屋子里把他们细细地拆开来,一个一个整齐地码在小纸盒子里,我不忍奢侈地把他们一把火点燃,我会小心翼翼地去点它们的药捻,再迅捷无比地把它们抛向半空,看它们随着一声脆响缤纷飞散,我爱火药浓浓的香,我享受着小小的它带给我全方位的价值体验。

父母是在他们四十多岁的时候才有的我,在我之前他们早就儿女双全了。我一直感觉到自己在家中是多余的。他们在我的身上没有一分溺爱,有的是更为严格的家教:吃饭时不能说话,大人讲话不允许插嘴,夹菜只能动离自己最近的盘子和朝向自己的一面,等等。

父母们不仅自己节俭,对我依然。他们不会给我零花钱,不会给我买零食,不会给我添置好看的新衣装,我的用品都是军用的,军用的,还是军用的。记得小时候每逢大型的活动,学校都要求我们的着装是“白小褂、蓝裤子、白鞋”。一到这个时候我就尴尬得无地自容。我羡慕别人雪般白的漂亮的的确良,而我只能穿上洗得发黄的粗布白褂,还得套上母亲那女式的旁开口的蓝裤子,我总是像举着根隐形草一样在的心里默念:你们看不到,你们看不到。我的鞋子总是用粉笔沾上水,染上斑驳的白色,或者涂上厚厚的一层牙膏,小跑起来,我的脚下尘烟四起。

于是在有机会离开家庭的时候,我没有努力去争取大家争相的二中,而是选择了可以离家住宿的中专。

因为我想放纵。

做为一名快班的学生有点丢人,没能上全日制大学也成了我一生的遗憾。

《酒干倘卖无》这首歌,我最先听到的程琳演唱的版本,在那个通俗歌曲极为稀缺的年代,它的旋律无比的动人。直到参加工作后我才听过苏芮的原唱,才知道它是一部电影《搭错车》的主题曲,才知道歌名的意思其实就是有破酒瓶子卖吗!

为了这首歌,我用了很长的时间用尽各种方式凑够了零花钱,兴高采烈地在第一百货商店的四楼文体柜台购买了我人生第一件乐器――一把二四孔复音口琴。买回家的第一时间,我就蹲在家中小小的厕所里,小心翼翼地对照着买口琴赠送的一页曲谱轻轻的吹奏着这首歌――《酒干倘卖无》。直到双腿发麻,站立不起来,直到兄姐反复敲打厕所的门。

没有过当教师的梦,却的确当了教师。梦想和现实总是有那么大的差距。

离家上学的四年,和父母待在一起的时间少得可怜,其实那也是我希望的,我本就是为了脱离他们的严苛管教。工作之后,便接到一个难缠的班级,年轻人的冲劲儿和对孩子们的责任心,促使我全身心的投入到教学和管理之中,我把教室当成了自己的家,虽然家和学校近在咫尺,我中午也带饭盒和学生们共同午餐,每天早早地来到学校批改作业,放学后给落后的孩子们补课,再逐一把他们送回家。这样,我和父母却更是难得见上一面,哪怕是一起吃顿饭。

工作的第三年,父亲在一次例行体检中检查出了恶性肿瘤,晚期。不到两个月,一向健步如飞的他便永远的离开了我。

一个夜晚,收拾东西时突然发现到了父亲生前我用木炭给他画的肖像,那一瞬间,心里猛地涌出了太多的思念。低头发现父亲生前每日精心打理的他最爱的栀子花,在我的粗心大意下也枯萎老去,我方悔恨不已,我方发现我对于他是有多么的不珍惜,有太多情感的亏欠。

我不喝酒,也不认识酒。打开父亲的酒柜,就随手取了一瓶泸州老窖,满满地一大杯灌下去,就醉下了。

越来越远,越来越模糊。

"树欲静而风不息,子欲养而亲不在",就像电影里的阿美一样,在《酒干倘卖无》的颗颗乐符中,我也流下串串懊悔的泪。

生若夏花·太

2018年12月18日

(文中图片来源于网络)

读别人的书,

说自己的话!

作者:生若夏花·太

期待您的关注!