岁月随想之一:白球鞋

文/254舵信 陈琰

祖母去世了,按照我们当地的风俗,孝子贤孙们,必须穿白鞋。过去,我们都是用一块白布订在鞋尖代替,没别的,就为了省钱。而现在呢,人们为了省事,就直接买来那种纯白色的胶鞋代替,几块钱,既方便也不贵。祖母出殡后,我们脱下了胶鞋,换上了皮鞋。儿子问我如何处置这双鞋,我笑着说,给你上体育课的时候穿啊,儿子向我投来不屑的眼光。望着他脚上那上百元一双的运动鞋,我不由得想起我上学时光的白胶鞋来。

我读书的时候,家里很穷。我和哥哥穿的鞋子都是母亲做的。除面子是新的外,鞋底和鞋帮的里子都是用穿过的旧衣服,绞好,然后涂上面浆,晒干,再做成的。那种鞋,不耐穿,往往穿不了一两个月,就破了,所以一年我们都要穿破好几双,气的母亲老骂我们是脚上长牙齿,吃鞋呢。不过,这鞋也有好处,就是穿着脚不臭。可是当我们上体育课的时候就不行了,它不跟脚,跑不快,影响速度。因此,做梦也想得到一双白胶鞋,我们当地叫它“白跑鞋”。它的式样和现在的网球鞋一样,不过它是全白色的。

有一次,学校文艺演出,有我一个节目,必须穿白球鞋。怎么办呢?同村有个小伙伴,那时他在体校,家里给他买了一双白球鞋。正好那天他没去学校,于是我便央求母亲去借。并承诺穿过后,一定帮他洗干净。吃过晚饭,母亲去了,好说歹说,他终于同意了。第二天我穿着借来的鞋,大步流星地向学校走去。一路上,我心花怒放,顿觉天蓝水美。演出开始了,我忽然发现,那个借给我鞋的小伙伴也来了,他站在台前,一声不吭,眼睛却死死地盯着我脚上的鞋,我突然感到一阵心慌,差点忘了台词。演出刚一结束,他就冲到后台,逼着我换下了脚上的鞋,看着同学们挪揄的眼光,我的脸“腾”一下红了。

学校要开运动会了,白胶鞋的事终于摆在了议事日程上来了。母亲说,要不给你做一双系鞋带的鞋吧。于是,母亲熬了两个黄昏,终于给我做出了一双式样很象胶鞋的能系鞋带的布鞋来。比赛那天,我穿着母亲新做的鞋,神气地站在了起跑线上,倒也吸引了不少的目光。可是,最终我还是没有拿到名次。因此我就把这一切怪罪在这鞋上,认为我如果有一双白球鞋,我就一定能取得好成绩。

那时侯,学校经常举行各种比赛。语文啊,作文啊,数学啊,体育啊,然而偏偏就只有体育比赛的奖品是白球鞋,而且还要在区运动会获得第一名才有。于是我暗下决心,天天跑步上学,练速度,练体力,梦想能有一天参加区里的比赛,拿个第一名,那样我就可以得到那双心爱的白球鞋了。然而,也许我天生不是搞体育的料吧,怎么练,终究也没有别人跑得快,总也奖不到白球鞋,心里很是烦恼。

于是能得到一双白球鞋,是我最大的奢望。那时候,想得最多的,就是想早点挣钱,买上它两双白球鞋,一双穿,一双换,一年四季都穿它。多少次梦中,梦见自己穿上了白球鞋。白白的,既轻巧又舒适。常常在梦中笑醒,醒来后又惆怅万分。

终于有一天,母亲对我说,让我帮她纺麻,挣的钱就给我去买一双白球鞋。我不加考虑就答应了。那是一种把麻丝纺成线的加工活,每纺一斤,可以得到一毛二分钱的加工费。加工点很远,要走四五十里路,去取回麻丝,然后纺成线,再送回去。于是,母亲白天下地干活,晚上就纺麻线。我呢,放了学后,赶快做完作业,就帮母亲放麻线。怎么纺呢?因为那种机器是脚踏的,时间长了脚受不了,于是我父亲就在轮子上按了个摇把,母亲脚踏得累了,我和父亲,哥哥就轮流着帮她摇。一黄昏下来,也能纺上个三五斤。到了星期天,我再和母亲抬着纺好的线,步行几十里路,送到加工点。为了增加分量,临行时,还不忘了喷上点水。

一个月过去了,我们终于拿到了加工费十二元钱。记得那天是我们镇上的集市,母亲一早就起来了,说是上街给我买鞋。那一上午,我在教室里是心神不定,脑子里总浮现出穿着白球鞋狂奔的样子。中午一下课,我箭一般地直飞向家里。母亲笑盈盈地拿出一双白球鞋给我,我一把夺过它,抱在怀里,禁不住两眼发热。这就是我朝思暮想的白球鞋啊,为了得到它,我度过了多少个不眠之夜啊,而母亲又度过了多少个劳作的夜晚啊!

从那以后,我万分细心地爱护着它。平时我舍不得穿,只有在上体育课,演出或是逢年过节走亲戚的时候穿。而且,穿上后决不乱蹦乱跳。下雨天宁可光着脚,也决不让它沾上一点泥。每天一回家,总是先看一看鞋在不在,有没有谁动过它。有一次,村里的一位长辈叔叔来借鞋去相亲,正好我不在家,母亲就借出去了,我得知后,难过得连晚饭都没吃。平时,我不随便洗它,因为经常洗容易坏。洗过后,为了使它不变色,还专门买来那种白鞋粉,涂在上面,晾干后,再轻轻地刷去,那样鞋子就洁白如新了。我象爱护自己的眼睛一样爱护它,不敢让它受一点伤。不知不觉,竟也穿了两年,才开始有点损坏。我把它补了又补,一直舍不得丢弃,直到最后实在不能穿。

转眼间,二十多年过去了,白球鞋,也渐渐地在人们的视线中消失了,现在也就只有在丧礼上能见到它的踪影,而今天在我看来,它依然还是那么的亲切,感觉是那么的甜蜜。也许,用不了多久,我们就再也难觅它的踪迹了。但它留给我记忆中的那种欢乐,那种温馨,始终挥之不去。

是啊,一双鞋,就是一个时代的见证啊!

2004年5月20日

▌连载 |

▌连载 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |

▌原创 |